रणजी की सुबह, होटल के कमरे में गिनी गई मैच फीस और वो पल जब क्रिकेट ने अपनी चुप्पी तोड़ी

उस सुबह कमरे में कोई कैमरा नहीं था। बस एक खुला बैग, एक मोबाइल चार्जर, और बिस्तर पर रखी तीन हजार रुपये की गड्डी — पिछले सीजन की आखिरी रणजी मैच फीस का बकाया। मैंने उसे उंगलियों से गिना, फिर वापस रख दिया। बेंगलुरु के उस होटल के कमरे में जो सबसे तेज आवाज थी, वह पंखे की थी। क्रिकेट के बड़े मंच पर जहां आज हर चीज की कीमत है, वहां इस कमरे में बैठा एक घरेलू क्रिकेटर अपनी फीस गिन रहा था — और यही कहानी है जिसे मैं पिछले दो दशकों से लिखता आया हूं। रणजी ट्रॉफी का नाम सुनते ही ज्यादातर लोग स्कोरबोर्ड याद करते हैं, किसी बड़े नाम का शतक, या कोई एक फाइनल। लेकिन असली परत इसके नीचे है। भारतीय घरेलू ढांचे में एक खिलाड़ी का साल तीन हिस्सों में बंटा होता है — सत्र की तैयारी, छह-आठ महीने का लगातार टूर्नामेंट, और फिर वह लंबा अंतराल जिसमें न कोई मीडिया कवरेज है, न कोई कॉन्ट्रैक्ट, न कोई निश्चितता। मैंने जब 2026 में बेंगलुरु के एक स्ट्रीमिंग स्टार्टअप के लिए छह-एपिसोड की डिजिटल सीरीज लिखी, तब मेरी सबसे बड़ी खोज यही थी कि दर्शक स्कोर से ज्यादा उस चुप्पी से जुड़ते हैं जो एक शॉट से पहले होती है। उसी सीरीज में मैंने पहली बार महसूस किया कि घरेलू क्रिकेटर की कहानी किसी स्कोरकार्ड से नहीं, बल्कि उसकी आर्थिक वास्तविकता से शुरू होनी चाहिए। किरणस्वामी ने जब 2026 में पंजाब में मेरे साथ पहला इंटरव्यू किया था, तब वह एक क्लब क्रिकेटर था जो सुबह छह बजे नेट्स में गेंद फेंकता और दोपहर में दुकान पर बैठता। उसने मुझे बताया था कि उसका सबसे बड़ा डर तेज गेंदबाज नहीं, बल्कि यह था कि अगर उसने एक सीजन में तीन मैच भी नहीं खेले, तो उसका चयन संभव ही नहीं। यह डर गलत नहीं था। भारतीय घरेलू ढांचे में एक खिलाड़ी का करियर सिर्फ प्रदर्शन से नहीं, बल्कि सिलेक्शन के अवसरों की गिनती से तय होता है। एक रणजी टीम में 15-20 खिलाड़ी होते हैं, लेकिन एक सीजन में सिर्फ 8-10 मैच होते हैं। यानी एक सत्र में लगभग आधे खिलाड़ी मैदान पर ही नहीं उतरते। इस ढांचे की सबसे बड़ी विडंबना पैसा नहीं, बल्कि दिखना है। 2026-25 सीजन में एक रणजी मैच की औसत फीस तीन से पांच हजार रुपये प्रति दिन के बीच रही है, जो एक साल में अधिकतम दो से तीन लाख रुपये बनती है। इसके मुकाबले आईपीएल का एक सीजन एक घरेलू खिलाड़ी को 10 लाख से लेकर 11 करोड़ रुपये तक दे सकता है। यह अंतर सिर्फ आंकड़ों का नहीं, बल्कि प्राथमिकताओं का है। जब एक युवा क्रिकेटर यह देखता है कि घरेलू क्रिकेट में पांच साल की मेहनत के बाद भी उसकी पहचान नहीं बनती, जबकि आईपीएल में एक सीजन के दो-तीन मैच उसे रातों-रात स्टार बना देते हैं, तो उसका सारा ध्यान उसी एक टूर्नामेंट पर केंद्रित हो जाता है। यह उसकी गलती नहीं, ढांचे की मजबूरी है। लेकिन यहां एक कड़वा सच है जो आमतौर पर कवरेज में छूट जाता है — रणजी ट्रॉफी का स्तर गिरा नहीं है, उसका दिखना गिरा है। मैंने पिछले कुछ सीजन में रणजी मैचों के कुछ ऐसे स्पैल देखे हैं जो किसी भी अंतरराष्ट्रीय मैच की चौथी पारी से कम नहीं थे। लेकिन उन स्पैलों को कवर करने के लिए कोई कैमरा मौजूद नहीं था। मेरे एक साथी पत्रकार, जो अब एक बड़े न्यूज चैनल में हैं, ने मुझसे कहा था कि उनके चैनल ने पिछले पांच सालों में रणजी मैचों की कवरेज का बजट शून्य कर दिया है, क्योंकि 'क्रिकेट की खबरें' अब सिर्फ आईपीएल और भारतीय टीम तक सीमित हैं। यह वही मीडिया इकोसिस्टम है जिसने 2026 में टी20 विश्व कप के बाद घरेलू क्रिकेट को 'फीडर सिस्टम' कहकर एक तरफ रख दिया। मेरे लिए सबसे बड़ा विरोधाभास यह है कि हम घरेलू क्रिकेट को एक 'ट्रेनिंग ग्राउंड' मानते हैं, लेकिन उसे कभी एक 'प्रोफेशनल करियर' के रूप में नहीं देखते। एक रणजी खिलाड़ी अगर 30 साल की उम्र तक भारतीय टीम में नहीं पहुंच पाता, तो उसके पास कोई विकल्प नहीं होता — न कोई पेंशन, न कोई कोचिंग का औपचारिक ढांचा, न ही कोई स्वास्थ्य बीमा। मैंने ऐसे कई खिलाड़ियों से बात की है जो रणजी खेलने के बाद अपने गांव लौटकर खेती कर रहे हैं। उनमें से किसी ने भी यह नहीं कहा कि उन्हें क्रिकेट से नफरत है। उनका दर्द यह है कि क्रिकेट ने उन्हें कभी अपना नहीं माना। इस सबके बीच एक और परत है — वह है बोर्ड का ढांचा। बीसीसीआई के पास आईपीएल से होने वाली आय का एक बड़ा हिस्सा है, लेकिन घरेलू क्रिकेट के लिए आवंटित बजट का प्रतिशत उस अनुपात में नहीं बढ़ा है। पिछले कुछ सालों में राज्य संघों को दिए जाने वाले अनुदान में वृद्धि हुई है, लेकिन उसका बड़ा हिस्सा बुनियादी ढांचे और प्रशासनिक खर्चों में चला जाता है। खिलाड़ियों की मैच फीस और ट्रेनिंग सुविधाओं पर खर्च का अनुपात वही पुराना है। मैं यह नहीं कह रहा कि बोर्ड कुछ नहीं कर रहा; मैं यह कह रहा हूं कि जिस गति से आईपीएल बढ़ रहा है, उस गति से घरेलू क्रिकेट नहीं बढ़ रहा। यही असंतुलन आने वाले दशक की सबसे बड़ी चुनौती है। अब वह मोड़ जिस पर मैं अक्सर लौटता हूं। जब हम 2026 विश्व कप की बात करते हैं, तो हम कपिल देव के कैच और मोहिंदर अमरनाथ के छक्के को याद करते हैं। लेकिन उस टीम के ज्यादातर खिलाड़ी घरेलू क्रिकेट से ही आए थे, और उस समय घरेलू क्रिकेट को उतनी ही कवरेज मिलती थी जितनी अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट को। यही बात 2026 विश्व कप की टीम पर भी लागू होती है — सचिन, सेहवाग, जहीर, हरभजन, सभी ने लंबे समय तक घरेलू क्रिकेट खेला और उनकी पहचान वहीं बनी। आज की स्थिति यह है कि एक 19 साल का खिलाड़ी आईपीएल में दो अच्छे मैच खेलकर राष्ट्रीय टीम में आ जाता है, और रणजी में पांच साल से खेल रहे एक 28 साल के खिलाड़ी को कोई नहीं जानता। यह प्रतिभा का अंतर नहीं, बल्कि पहचान के माध्यम का अंतर है। इस पूरे विमर्श में एक पहलू ऐसा है जिसे मैं अपनी सबसे बड़ी खोज मानता हूं — रणजी क्रिकेटर की कहानी सुनने के लिए आपको स्टेडियम नहीं जाना पड़ता। आपको उसके होटल के कमरे में जाना पड़ता है, उसके साथ सुबह की चाय पीनी पड़ती है, और उसकी कमाई की गिनती देखनी पड़ती है। मैंने पिछले साल एक ऐसे ही खिलाड़ी के साथ एक दिन बिताया था, जिसने तीन साल में पहली बार रणजी ट्रॉफी में शतक लगाया था। शाम को जब मैंने उससे पूछा कि इस शतक का क्या मतलब है, तो उसने कहा — 'सर, इससे मेरे गांव वालों को पता चलेगा कि मैं यहां सिर्फ खेलने नहीं, कुछ करने आया हूं।' इस एक वाक्य में पूरा घरेलू क्रिकेट समा जाता है — संघर्ष, पहचान की भूख, और उस भूख को कभी पूरा न होने देने का डर। मैं यह नहीं कहूंगा कि रणजी ट्रॉफी खत्म हो रही है। वह खत्म नहीं हो रही, वह सिर्फ अदृश्य हो रही है। और जो चीज अदृश्य होती है, उसे बचाने के लिए हमें उसकी आवाज सुननी पड़ती है — वह आवाज जो स्कोरबोर्ड पर नहीं, होटल के कमरे में गिनती के दौरान निकलती है। जब तक वह गिनती होती रहेगी, क्रिकेट का असली दिल धड़कता रहेगा। सवाल यह है कि क्या हम उस धड़कन को सुनने के लिए अपने कैमरे नीचे करेंगे, या हमेशा स्टार्स के पीछे भागते रहेंगे?