एक सूखी पिच, चालीस नाम: भारत की स्ट्राइकर समस्या कागज़ों में दफ़न है, प्रतिभा में नहीं

बारिश में भीगी उस नोटबुक से अब भी गीली मिट्टी की गंध आती है। तारीख़ थी 9 अक्टूबर 2026. दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में कोलंबिया के ख़िलाफ़ 82वें मिनट में एक 16 साल का लड़का — जीकसन सिंह — गोल करके लौटा, जो भारत का किसी फीफा टूर्नामेंट में पहला गोल था। स्कोरबोर्ड 1-2 पर रुक गया, पर मेरी नोटबुक में उस रात चालीस नाम दर्ज हुए। मैंने उनमें से एक को भी "वंडरकिड" नहीं लिखा। मैंने पहले वाले नाम के आगे सिर्फ़ यह लिखा: "दीरज सिंह मोइरांगथेम, निंगथौखोंग, मणिपुर। जन्म 2026? सत्यापित करना है।"

तीन हफ़्ते बाद, इंग्लैंड ने फ़ाइनल में स्पेन को 5-2 से हराया और मैं कोलकाता लौट आया, आँखों में नींद नहीं, हाथों में चालीस नाम। उन नामों में से कोई भी आज तक भारत का स्थायी सीनियर नंबर-9 नहीं बना। यही मेरी तीस साल की रिपोर्टिंग का सबसे चुभता सच है: भारत में स्ट्राइकर पैदा नहीं होते इसलिए नहीं कि हमारे पास प्रतिभा कम है, बल्कि इसलिए कि जिस दिन एक बच्चा अंडर-15 सूची में पहली बार नाम दर्ज कराता है, उस दिन से सीनियर डेब्यू तक की कोई कागज़ी ज़ंजीर मौजूद नहीं रहती।

अखाड़ा नहीं, एडमिनिस्ट्रेशन

पिछले महीने अहमदाबाद में एक अंडर-17 ट्रायल देखते हुए मैंने कागज़ पर टोकन नंबर गिने — 187 बच्चे, 2 कोच, एक फिज़ियो जो कहीं और ड्यूटी पर था। यही तस्वीर देश के अधिकांश अकादमियों की है। सिस्टम का पहला छेद यहीं है: हम अंडर-17 फीफा वर्ल्ड कप (2026) और अंडर-17 महिला विश्व कप (2026) जैसे आयोजनों को स्पेक्टेकल बना तो लेते हैं, पर उनसे निकले खिलाड़ियों के लिए रास्ता नहीं बनाते।

संख्याएँ इस दावे को किसी भी भावुकता से ज़्यादा ठोस बनाती हैं। 2026 विश्व कप टीम में 21 नाम थे। इनमें से आठ ने उसी साल सीनियर क्लब कॉन्ट्रैक्ट पाए — और उनमें भी चार ने दो साल के भीतर I-League की नियमित शुरुआती ग्यारह में जगह नहीं बनाई। 2026 महिला अंडर-17 विश्व कप की टीम के लिए पहले वर्ष में केवल तीन खिलाड़ियों को इंडियन विमेंस लीग (IWL) में मिनट मिले। बाक़ी का ट्रैक सिवाय स्कूल टूर्नामेंट्स के ख़ाली रहा। आप इस आयोजन-सफलता और खिलाड़ी-असफलता के अंतर को तभी नाम दे सकते हैं जब आपके पास सूची, सत्यापन और डेटा हो। और वही कहीं दर्ज नहीं होता।

नोटबुक कीमती है, क्योंकि क्लब का रजिस्टर सस्ता है

अगस्त 2026 में, जब किलियन एम्बाप्पे ने मॉस्को में 19 की उम्र में फ़्रांस के लिए क्रोएशिया के ख़िलाफ़ फ़ाइनल में गोल किया, मैंने रात भर में 3,000 शब्द लिख दिए थे — "भारत के 2026 कोहोर्ट को तुरंत यूरोप जाना चाहिए।" छह हफ़्ते बाद दीरज सिंह के मदरवेल ट्रायल को बिना कॉन्ट्रैक्ट के समाप्त होना पता चला, और मेरी वह पूरी कहानी — "स्कॉटलैंड में पहला भारतीय गोलकीपर" — फाइलिंग से पहले ही मर गई। मैंने तब एक लंबा नियम बनाया: किसी भी भारतीय किशोर के विदेशी ट्रायल पर तब तक नहीं लिखूँगा, जब तक प्राप्त देश का फ़ेडरेशन पंजीकरण की पुष्टि न कर दे। और 'कोच की दिलचस्पी' और 'क्लब का समझौता' — इन दो शब्दों के बीच भी मैंने एक स्थायी खाई खींच ली।

यही मेरी आदत अब 'कूलिंग-ऑफ़ मोरलिज़्म' बन गई है। मैं किसी भी फ़ेडरेशन-मामले पर आधी रात को कुछ नहीं लिखता। मेरी टाइमलाइन पर अगर कोई AIFF पर लांछन लगाना चाहे, तो मैं पहले उससे 48 घंटे रुकने को कहता हूँ। इस 48 घंटे की रस्सी ने मुझे कई बार गलत तारीख़ें, ख़राब दस्तावेज़ और जल्दबाज़ी में लिखे तीन बड़े कॉलम से बचाया है। लेकिन ग़लत तरफ़ वही आदत मेरे लिए जाल भी बनी — कई बार मैंने वह बात ज़रूरत से ज़्यादा बार सत्यापित की, जिसे एक बार सिद्ध होने पर पाठक के सामने रख देना चाहिए था।

भविष्य का इंतज़ार करता एक गुजराती लड़का

मार्च 2026 में I-League बीच सीज़न में रुक गई, नवी मुंबई की जिस रेज़िडेंशियल अकादमी में मैं हर महीने जाता था वह बंद हो गई, और मैं 47 की उम्र में अहमदाबाद में अटक गया। उस समय मैंने पाँच महीने गुजरात फ़ुटबॉल एसोसिएशन के स्टोररूम में बिताए — 2026 के दशक के संतोष ट्रॉफी कार्यक्रम स्कैन किए, एक 2026 कैंपेन के गुजराती फ़ॉरवर्ड के परिवार तक पहुँचा। स्टोररूम में बैठकर मुझे सबसे पहली बात यह समझ आई कि चुप्पी का भी एक इंडेक्स होता है और वह इंडेक्स अक्सर बेहतर बताता है कि मैदान पर क्या हुआ था।

उसी दौरान मुझे 2026 के दूरांद कप की एक पुरानी लेजर मिली। 1888 से चले आ रहे इस टूर्नामेंट का पहला बड़ा वित्तीय खाता उसी में था। 2026 की नेशनल फ़ुटबॉल लीग और 2026-08 की I-League की संख्या भी मैंने उसी आलमारी में खोदी। और मेरे सामने 13 जुलाई 2026 की वह तारीख़ आई — फ़ेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल, ईस्ट बंगाल 4–1 मोहन बागान, सॉल्ट लेक पर 131,781 दर्शक। आज कोई भी ISL मैच इस आँकड़े के पास नहीं है। इसका मतलब लोकप्रियता का पतन नहीं है — इसका मतलब यह है कि 2026 से 2026 तक बंद ISL दशक ने सिर्फ़ पिरामिड नहीं रोका, उसने वह पूरा अभिलेख भी मिटा दिया जिससे कोई यह साबित कर सकता कि पिरामिड रुका था।

काउंटर-इंट्यूटिवः दक्षिण और पूर्वोत्तर में उत्पादन, दिल्ली-कोलकाता में पैसा

पिछले नौ साल के जिस 'ग्रोथ' पर हम झूमते हैं, उसमें सबसे चौंकाने वाला तथ्य यह है: पिछले दो दशकों में भारत के सीनियर राष्ट्रीय फ़ुटबॉलरों में सबसे बड़ी आपूर्ति — मणिपुर, मिज़ोरम, गोवा, केरल और पश्चिम बंगाल के कुछ ज़िलों से आई है। अगर आप मणिपुर में पैदा हुए 2026 के बाद के हर खिलाड़ी को उनकी परवरिश लागत के हिसाब से देखें, तो वह एक AIFF की वार्षिक आंतरिक यूथ बजट का मात्र 1/40 है। यह असमानता किसी आँकड़े के घुमाव की नहीं, बल्कि उस बुनियादी ढाँचे की भौगोलिक सच्चाई है जिसे हम आज तक किसी फाइल में दर्ज नहीं कर पाए हैं।

और यहीं पर सबसे बड़ी आँखों का धोखा है। भारतीय फ़ुटबॉल पर बात करने वाले अक्सर '2026 के बाद बदलाव' पर बहस करते हैं, लेकिन जब मैं अंडर-15 और अंडर-17 टीम शीट्स को 2026 से रजिस्ट्रेशन तक ट्रैक करता हूँ, तो आश्चर्यजनक रूप से 2026-2026 की अवधि में उभरने वाले ज़्यादातर बच्चे या तो सार्वजनिक स्कूलों-कॉलेजों के मैदानों से आए, या बंगाल और गोवा की स्थानीय क्लब अकादमियों से। ISL की कोई अकादमी उस सूची में अग्रणी नहीं है — वे 2026 से पहले अपने ज़्यादातर यूथ रोस्टर में सिर्फ़ सात प्रतिशत तक ही बच्चे इन क्षेत्रों से लाए।

तो फिर स्ट्राइकर कहाँ हैं?

जब कोई कहता है कि भारत में स्ट्राइकर नहीं है, तो मैं पूछता हूँ — किस साल की सूची देखकर? सुनील छेत्री के 95 गोल एक तरफ़ खड़े हैं और दूसरी तरफ़ कोई ऐसा कागज़ी पुल नहीं जो छेत्री के पीछे से आते हुए किसी 19-20 साल के लड़के को उस जगह तक पहुँचा सके। यह प्रतिभा की कमी नहीं, यह कागज़ी निरंतरता की कमी है। हमने हर साल स्कूल टूर्नामेंट भरे, हर साल अंडर-15 ट्रॉयल हुए, पर सीनियर स्तर तक उस प्रगति को ट्रैक करने की ज़रूरत किसी को नहीं पड़ी। छेत्री ख़ुद एक बेहतरीन स्ट्राइकर थे, लेकिन उनके बाद के 95 ख़ाली सालों का रिकॉर्ड कोई नहीं रखता।

मुझे यह भी लगता है कि अमेच्योर टीमों को फ़ाइनल में पहुँचना बहुत बार खींचतान और एक-दो दिन की बेहतरी का नतीजा होता है, सिस्टम की जीत नहीं। संतोष ट्रॉफी के कई फ़ाइनल इसका उदाहरण हैं, जहाँ सिस्टमैटिकली कमज़ोर टीम ने ड्रॉ की अनुकूलता और एक शानदार दिन के दम पर फ़ाइनल तक का सफ़र किया, और अगले ही साल क्वालिफ़िकेशन में बाहर हो गई। स्ट्राइकर की कहानी यही है — किसी एक टूर्नामेंट का शानदार प्रदर्शन और उसके बाद अगले चार साल का सन्नाटा।

क्या नाम वापस आएंगे?

इस साल मेरे पास दो और नाम आए हैं। एक 17 साल का असम का लड़का जिसने अंडर-17 लीग में 11 मैचों में 7 गोल किए, और एक 16 साल की लड़की जो IWL की एक टीम में पहली बार आई और उसने अपने पहले तीन मैचों में दो गोल किए। मुझे इन दोनों को सिर्फ़ इसलिए नहीं लिखना है कि वे 'अलग' हैं, बल्कि इसलिए कि उनके नामों को सत्यापित किया जा सके — क्लब का ट्रांसफ़र फ़ॉर्म, उनकी जन्मतिथि, उनके मैच मिनट। मेरी नोटबुक में अब भी वही गीली मिट्टी की गंध है। पर इस बार मैं एक नए सवाल के साथ बैठा हूँ: अगर हम इस दशक में भी उन 40 नामों को सिर्फ़ नोटबुक तक सीमित रखते हैं, तो अगले विश्व कप के बाद समीक्षा में क्या लिखेंगे — ख़ाली सूची, या ख़ाली बहाने?

उस लड़के का नाम अगले महीने शायद किसी अख़बार में आ जाए। लेकिन सच यह है कि किसी क्लब का रजिस्टर अभी भी उसका नाम पुरानी तारीख़ के साथ किसी अलमारी में सहेज कर रखे हुए है, जहाँ बारिश पहुँचती है और कोई पढ़ता नहीं।